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Voor mijn moeder






Midden in de ziekenhuisgang wil mijn moeder uit de rolstoel
stappen.

‘Help me even, kinderen, dan kan ik tussen jullie in,” zegt
ze vastberaden. Ze maakt aanstalten om op te staan.

‘Maar mam, je kunt niet lopen!” zeg ik. Ze weet toch dat
ze aan de rechterkant verlamd is?

‘O ja, dat is ook zo,” zegt ze.

‘Blijf maar rustig zitten,” zegt Bert vriendelijk. “Wij rijden
u wel rond.’

Ze laat zich gehoorzaam weer in de rolstoel zakken. Maar
na een paar meter zet ze weer een voet op de grond, zodat we
niet verder kunnen. “Toe nou jongens, jullie zijn sterk, ik wil
eruit,’ zegt ze, dwingender dan eerst.

‘Maar dat kan niet, mamal! Je hebt een beroerte gehad en
je kunt niet lopen. Je rechterbeen doet het niet.” Hoe kan ze
dat nou vergeten?

‘O, ja,” zegt ze. Met een zucht gaat ze weer zitten. Tien
seconden later wil ze opnieuw uit de stoel stappen.

Ik besef dat er iets fundamenteel mis is met haar.

Een paar weken eerder ben ik halsoverkop naar het zieken-

huis in Groningen gekomen, na een telefoontje ’s morgens



vroeg. Het is de buurvrouw uit de flat, met paniek in haar
stem.

‘De hulp kon vanmorgen de voordeur niet open krijgen,
want daar lag je moeder achter,” vertelt ze met afgrijzen. “Ze
lag in de gang. Daar heeft ze misschien wel een paar dagen
gelegen.’

Ik probeer het niet voor me te zien.

“Ze is nu mee met de ambulance. De broeders hebben haar
alle trappen af moeten dragen, want de brancard paste niet in
de lift. Ze zeiden dat het misschien een beroerte is geweest,
want ze kon niet bewegen. Je moet maar gauw komen.’

Een beroerte, wat is dat ook weer precies? Ik wil het nog
niet weten.

Ik bel mijn broer in Zeeland, die besluit daar te blijven en af te
wachten tot ik ben geweest. We spreken af mijn zus nog niet
meteen in te lichten. Zij heeft drie jaar geleden het contact
met mijn moeder verbroken. Hoe dat in deze situatie verder
moet, weten we nog even niet.

Bizar dat juist zij, als enige van de drie kinderen, op een
kwartiertje rijden van Groningen woont.

Door de telefoon lijkt alles dichtbij, maar ik moet nog 250
kilometer rijden voordat ik in het ziekenhuis ben. Het zijn
rare kilometers, alles is onwerkelijk, het is een stilte voor de
storm. Ik luister naar de radio, maar de actualiteiten zijn niet
de mijne.

Precies een maand geleden was mijn moeder nog bij mijn
tweede huwelijk, ze was kerngezond en hield zelfs nog een
ontroerende toespraak. Met haar kleine gestalte en mooie
woorden maakte ze indruk op iedereen. Zo trots was ik op
haar, mijn kleine moedertje. En zij vond het prachtig dat zij



aanwezig was bij mijn tweede trouwdag, met een man die zij
vanaf het begin in haar hart had gesloten. Bert is als een zoon
voor haar en zij als een moeder voor hem. Zijn eigen moeder
is al heel jong overleden.

‘En luister naar deze oude wijze geit,” eindigde ze haar
huweljjkstoespraak. ‘Nooit boos gaan slapen!’

Het ziekenhuis wordt verbouwd en de parkeerplaats staat vol
bouwketen. Overal staan excuusborden voor de overlast. Het
is goed. Mag ik nou eindelijk naar mijn moeder toe?

Beroerte Behandelings Eenheid, staat met grote letters op
de deur van de afdeling. Die naam komt wel even binnen.
Waarom noemen ze het geen Stroke Unit, zoals vroeger? Dat
klinkt een stuk minder erg, al is het vreemd dat het Engelse
woord stroke zowel strelen als beroerte betekent.

Ik durf bijna niet naar binnen. De confrontatie met de
werkelijkheid is nu onontkoombaar.

Vlakbij de deur zit een verpleegkundige achter een bu-
reau. Ik meld me bij haar en kijk snel rond in het zaaltje. Er
zijn vijf bedden, allemaal bezet. Er lopen een paar familie-
leden rond. Zij kennen duidelijk de weg al.

In het achterste bed zie ik mijn moeder liggen en de emo-
tie grijpt me naar de keel. Ik wil dit allemaal niet meemaken.

De verpleegkundige staat op en geeft me een hand.

‘U bent de dochter van mevrouw Kliphuis?’ vraagt ze
vriendeljjk. Ik knik, praten lukt even niet.

‘Uw moeder was onderkoeld en een beetje uitgedroogd
toen ze gevonden werd, maar het gaat al wat beter,” vertelt
de verpleegkundige op ontspannen toon. ‘Gaat u maar gauw
naar haar toe. Komt u straks nog wel even bij me langs voor-
dat u weggaat? We moeten nog wat gegevens over uw moeder
noteren.’



Ach, wat is ze klein in dat grote bed. Ze ligt op haar linkerzij
in een oranje zieckenhuispyjama; ik moet toch even denken
aan Guantinamo Bay. Ze is heel bleek en lijkt ver weg. Haar
lippen murmelen onverstaanbare woorden.

‘Mama, ik ben er,” zeg ik zachtjes vlakbij haar oor. Ik aai
over haar grijze haren en houd haar hand vast.

‘Hoor je me?’ vraag ik.

‘O, lieverd,’ zegt ze ineens. Ik weet niet of ze het tegen mij
heeft. Beseft ze wel dat ik er ben? Haar ogen blijven dicht.
Haar ene mondhoek hangt een beetje.

Haar rechterhand, met daarin een infuus, ligt doodstil op
de deken. Ze draagt nog haar gouden ring met de smaragd,
misplaatst in deze context.

Ik haal de ring voorzichtig van haar vinger. ‘Ik zal hem
voor je bewaren,’ fluister ik. ‘Weet je wel, die mooie ring die je
vroeger van papa hebt gekregen.” Ze reageert niet.

Ik zit een tijd bij haar bed en houd haar hand vast. Er gaat veel
door me heen en tegelijk ook niets. Is dit hoopje ellende mijn
moeder? Vorige week heb ik haar nog aan de telefoon gehad.
Ze was opgewekt en vertelde dat ze weer ging pianospelen.

‘Tk heb een nieuwe vleugel gekocht!” vertelde ze trots. “Wel
een rib uit mijn lijf; maar hij was afgeprijsd. Leuk he?’

Wat was ik blij dat ze zo enthousiast klonk. Dat was wel
eens anders: ze voelde zich vaak eenzaam. Ook al deed ze van
alles en had ze een druk sociaal leven, van binnen miste ze
nog elke dag mijn vader. Ze heeft hem nooit kunnen loslaten
na zijn dood, nu alweer vijfentwintig jaar geleden.

‘Nee, de dokters kunnen nog niks zeggen,’ vertelt de verpleeg-

kundige als ik bij haar zit om allerlei formulieren in te vullen.
‘Het is nog te vroeg.’

10



Even later komt de neuroloog langs. Zijn bruine ogen staan
vriendelijk, maar hij geeft een vlakke, beroepsmatige hand.

‘Uw moeder heeft een hersenbloeding gehad. De bloeding
zit diep in de hersenen, dus we kunnen niet opereren. We
kunnen op dit moment alleen maar afwachten hoe het zich
ontwikkelt. Het is niet uitgesloten dat ze binnen de komende
achtenveertig uur een tweede beroerte krijgt, dat gebeurt wel
vaker bij een CVA; vertelt hij routinematig. ‘Maar laten we
hopen dat ze wat gaat opknappen. Sterkte.” Hij glimlacht
kort, geeft me nogmaals zijn koele doktershand en vertrekt
snel weer van de afdeling.

Waarom neemt hij niet wat meer tijd? Ik voel me in de
steek gelaten, had langer willen praten, meer willen weten -
watis een CVA bijvoorbeeld? Maar hij heeft het natuurlijk ook
druk en moetditverhaal vast heel vaak tegen mensen vertellen.

Voor het gedrag van dokters zock je het liefst een excuus,

je bent immers van hen athankelijk.

Ik krijg van de verpleegkundige een rood boekje mee van de
Hartstichting: ‘Een beroerte', en dan?’ Ze heeft mijn moeders

naam erop gezet, onverbiddelijk.

'Bij een beroerte wordt de zuurstofvoorziening naar de hersenen plotseling onderbroken. Het wordt
ook wel een ‘ongeluk in de bloedvaten van de hersenen’ genoemd, in medische termen een ‘cerebro-
vasculair accident (CVA). Globaal zijn er twee vormen van een beroerte te onderscheiden: een
herseninfarct of een hersenbloeding.

Bij een herseninfarct raakt een bloedvat verstopt door een bloedstolsel of een dichtgeslibd bloed-
vaatje. Hierdoor krijgt een deel van de hersenen weinig, of tijdelijk geen zuurstof.

Bij een hersenbloeding scheurt of knapt een bloedvat in de hersenen, waardoor het bloed zich in het
hersenweefsel ophoopt.

Bij een beroerte is in 80% van de gevallen sprake van een herseninfarct, in 20% van de gevallen van
een hersenbloeding.

Bij een herseninfarct kan door snel toedienen van bloedverdunnende medicijnen soms hersenbescha-
diging worden voorkomen of verminderd. Bij een hersenbloeding is soms een operatie mogelijk,
afhankelijk van de plaats van de bloeding.

Zowel bij een herseninfarct als bij een hersenbloeding is de ontstane hersenbeschadiging vaak
onherstelbaar. De lichamelijke en geestelijke gevolgen zijn heel ingrijpend, zowel voor de patiént
zelf als voor de omgeving. Per jaar krijgen in Nederland 40.000 mensen een beroerte. Eenderde van
de patiénten overlijdt in het eerste jaar na de beroerte, 10% krijgt binnen dat eerste jaar een tweede
beroerte. Bij vrouwen is een beroerte doodsoorzaak nummer één.

(bron: Een beroerte, en dan? Nederlandse Hartstichting)
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Op de parkeerplaats zit ik te huilen in de auto. Dit gaat vast
helemaal fout, ze gaat vast dood. Maar 1k moet mijn hootd
helder krijgen. Ik moet gaan bellen, eerst Bert. Ik vertel dat
ik voorlopig in Groningen bivakkeer in mijn moeders flat, ik
moect in de buurt blijven.

Daarna bel ik mijn broer. Hij heeft inmiddels besloten
nog niet naar Groningen te komen, maar af te wachten hoe
alles zich ontwikkelt. Misschien kan hij de confrontatie met

zijn zieke moeder nog niet aan?

Als ik de sleutel in het slot van mijn moeders flat steek, zie ik
in gedachten de hulp Greet die de voordeur niet goed open
kon krijgen. Ze voelde weerstand, alsof er een zak zand achter
de deur lag. Maar het was geen zak zand, het was mijn moe-
der die daar lag: bewusteloos, onderkoeld en uitgedroogd.

Hoe lang heeft ze daar gelegen? De hele zaterdag, toen ik
vrolijk op verjaarsvisite was, en de hele zondag, toen ik lekker
uitsliep en een strandwandeling maakte? Heeft ze om hulp
geroepen, was ze nog bij kennis? Of heeft ze niks gemerkt
van wat er gebeurde? Daar komen we misschien wel nooit
achter.

In het lichte tapijt in het halletje, vlakbij de we-deur, zit-
ten grote donkere vlekken. Is het bloed? Ik wil het niet weten.
Uit de slaapkamer haal ik het kleedje dat voor het bed ligt en
ik leg het over de vlekken heen.

Haar rollator staat nonchalant bij de kapstok geparkeerd,
met haar winterjas eroverheen gedrapeerd. In het mandje zit-
ten de post en de boodschappen. Een pak vanillevla, kaas,
mandarijntjes en een kant-en-klaarmaaltijd zalm met broc-
coli en pasta. Ik leg de spullen alsnog in de koelkast. Mis-
schien eet ik ze binnenkort zelf op. Zij zal nog wel even in het
ziekenhuis liggen.
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Later hoor ik wat er waarschijnlijk die zaterdagmiddag
is gebeurd: ze kwam thuis van het boodschappen doen, ging
meteen naar de we en kreeg daar de hersenbloeding. Ze viel
voorover door de open we-deur in het halletje en bleef daar

liggen.

Het huis ziet er heel gewoon uit, alsof ze alleen even weg is.
Op het aanrecht staat haar ontbijtbordje en de kleine Japanse
theepot. In de kamer is het rommelig, met half gelezen kran-
ten op de vloer. Zoals altijd staat er een vaasje bloemen op
tafel en liggen er boeken op het leestafeltje bij het raam. De
nicuwe vleugel glanst me tegemoet. Aan de deur van haar
slaapkamer hangt een wasrek met wat ondergoed, truitjes en
pantykousjes.
Eigenlijk kan ze elk moment thuiskomen.

Ik bel met Greet en vertel dat ik nu in de flat van mijn moeder
ben.

‘Ach, het is zo verschrikkeljjk allemaal,” zegt ze met Gro-
ningse tongval. Tk schrok me dood, dat je moeder daar lag.
Ik zie het nog steeds voor me. Ach, zo zielig, en ze kon ook
helemaal niet meer praten. Die broeders van de ambulance
waren heel lief hoor. En ik heb de vlekken geprobeerd uit de
vloerbedekking in de gang te halen, maar dat lukt niet meer.
Daar moet een nieuw stukje tapijt in.’

Ik bedank haar voor alles wat ze gedaan heeft en stop haar
telefoonnummer in mijn mobiel. Ik zal haar hulp nog vaak
nodig hebben de komende tijd, ze is al jaren mijn moeders
steun en toeverlaat, en ze kent het huis en al mijn moeders
spullen op haar duimpije.

Een uur later ben ik weer in het ziekenhuis. Ik heb een tas
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met paar nachtponnen meegenomen en wat ondergoed.

Het is opvallend hoe snel je de weg in een ziekenhuis leert
kennen naar de afdeling waar je moet zijn. Zonder nadenken
loop ik naar de Beroerte Behandelings Eenheid - ook de naam
went al - en ik leg de schone spullen in het kastje naast mijn
moeders bed. Die plek is nu van haar.

Ze ziet nog steeds heel bleek en heeft haar ogen dicht. Wel
probeert ze af en toe overeind te komen en ze schuift onrustig
over de lakens. Alleen haar linkerkant beweegt, haar rechter-
arm en -been liggen bewegingloos naast haar. Ze mompelt
van alles, maar ik kan er niks van verstaan.

Ik zit byj haar bed en houd haar smalle, kleine hand vast.
Een vertrouwdere hand dan die van je moeder bestaat niet.

‘Over de situatie van uw moeder valt nog steeds niets te
zeggen, zegt de verpleegkundige vriendelijk. “Ze is redelijk
stabiel en door het infuus gaat haar conditie vooruit, maar het
blijft afwachten.’

Ik blijf nog een tijd zitten, maar ik denk niet dat ze merkt
dat ik er ben.

Ik krijg een gele plastic tas mee met vuile was. Daar zitten de
kleren in die ze aanhad toen ze werd gevonden. ‘Elke klus een
Praxis Klus!” staat vrolijk op de tas. Mijn moeder zou er de
humor wel van inzien.

Ik gooi de tas in de kofterbak. Ik durf er nog niet in te kij-
ken.

In de auto zit ik te dubben over mijn zus. Moet ik haar nu
gaan bellen om te vertellen wat er aan de hand is? Ze vond het
leven zonder mijn moeder wel lekker rustig, zei ze. Ik weet
dat ze mijn moeder iets kwalijk neemt van vijfentwintig jaar
geleden en ook van plan is dat te blijven doen.
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Ik probeer te bedenken wat mijn moeder zelf zou willen
in deze situatie. Zou ze willen dat de dochter die haar zo ex-
pliciet heeft afgewezen, nu ineens bij haar bed komt zitten?
Of zou ze haar er nu toch bij willen hebben? Ik kom er niet
uit en baal ervan dat ik met dit dilemma zit. Ik word nu opge-
zadeld met de gevolgen van een conflict waar ik buiten wilde
blijven. Ik vraag me af of mensen die het contact verbreken,
beseffen voor welke dilemma’s ze anderen plaatsen in dit soort

omstandigheden.
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